Film

Filmen fortæller om Jonas, en desillusioneret biografoperatør i en faldefærdig art-house-biograf, der kæmper for at holde stedet åbent. En nat får han overrakt en anonym, umarkeret filmrulle med titlen "Filmen". Da han kører den, sker der noget mærkeligt: billederne på lærredet begynder at påvirke virkeligheden og publikum – gamle minder vækkes, skjulte sandheder dukker frem, og grænserne mellem film og liv udviskes.

Sammen med Nora, en nysgerrig filmstuderende, opsøger Jonas filmens oprindelse. De opdager, at rullen er skabt af en eksperimentel instruktør, som brugte filmmediet til at manipulere hukommelse og følelser. Biografens ejer ser en mulighed for profit og magt og forsøger at udnytte rullens kræfter på et større publikum, hvilket truer både privatliv og sikkerheden i byen.

Konflikten kulminerer, da Jonas må vælge mellem at lade filmen blive brugt til at ændre massernes erindring eller ødelægge den og bevare det, der gør mennesker til sig selv — også deres smerte. I et intenst slutopgør redigerer Jonas rullen én sidste gang: han fletter sine egne gode minder med dem, der er gået tabt, så publikum får en chance for forsoning uden manipulation.

Filmen slutter åbent og poetisk. Biografen overlever som et rum for ægte historier, Nora fortsætter med at filme virkeligheden, og Jonas går videre, beriget men forandret — med erkendelsen af, at de bedste film ikke er dem, der styrer os, men dem, der hjælper os til at huske, hvem vi er.